
De silence et de lumière 

Jacques Paris se livre ici à une véritable traversée de la vie et de l’œuvre de l’émir. Ce projet est un rêve
ancien. Il le porte depuis des années. Cela a commencé par des approches , embryonnaires, qui disaient
ce que ne peuvent dire les mots. Forcément. Le peintre a le privilège, plus que la capacité, de se glisser
par effraction, mais subrepticement, dans le territoire qui se refuse à être circonscrit, enfermé, dans un
périmètre donné, et sur lequel veillent des syllabes dressées pour être d’intraitables sentinelles. Depuis
longtemps,  Jacques  Paris  a  bataillé,  de  pied  ferme,  avec  des  ombres  et  des  fantômes,  pour  dire
l’indicible. Cela a pris forme au fil du temps, révélé un visage, au fur et à mesure que la lumière entrait
par effraction dans l’univers du peintre, à la faveur d’une lecture, d’une rencontre ou d’un voyage dans
un lieu qui a compté pour l’émir Abd el-Kader. 

C’est ainsi que naissent les histoires et ainsi qu’elles prennent leur envol pour livrer la part d’ombre que
nous portons en nous. 

Tout est là. Il suffit de regarder et de bien voir. Il y a un chemin à débusquer. Il y a un chemin, précis,
que désigne la lumière nichée dans l’œuvre qu’on a devant les yeux. C’est raffiné et subtil. 

Jacques Paris ne décrit jamais rien de manière frontale. Cela serait trop brutal et n’apporterait pas grand-
chose. Il contourne, il évite, il jette des passerelles, construit de nouvelles routes… Il se tait devant
l’évidence. Il sait que c’est une fausse alliée. Il se méfie d’elle. De là, cet éblouissement qu’on éprouve
quand on voit son travail. Il suggère, sa peinture est légère, plus légère que les mots, si l’on était sommé
de risquer  une comparaison,  ceux-là  ont  la  malédiction  de  n’être  pas  libres,  ils  portent  de  lourdes
syllabes, qui les briment et les contrarient, la peinture est maître de son destin, elle avance en tâtonnant,
mais sûre de son pas, elle avance sur la pointe du pinceau, elle porte un désir de liberté sur le bout de la
langue. Elle marche sur la pointe des pieds, pour capturer, dans le monde alentour, ce qui fait sens. Ici,
c’est dans l’Histoire avec une grande hache, pour reprendre le mot de Perec, que le peintre est allé
puiser. 

Que serait l’Algérie et que serait la France, sans cet épisode, extrêmement brutal, auquel des hommes se
sont livrés, quand ils ne se sont pas contentés de se battre, et de mettre à terre les vaincus, mais de se
débarrasser à peu de frais, en les enfermant dans des cavernes et de les enfumer. 

Jacques Paris  interroge avec une infinie  délicatesse.  Sa peinture  invite  à  poser  un autre  regard sur
l’Histoire.  Elle  apporte  un  peu  de  lumière,  salutaire,  elle  glisse  un  grain  de  sable,  pour  empêcher
l’amnésie de triompher car tout n’est pas comme dans le meilleur des mondes. 

La peinture est ici lucide, elle a fait vœux de ne rien taire, mais elle est fraternelle. 

On entend le pinceau du peintre, sa voix, soucieuse du monde qui l’entoure, désireuse d’être une trace,
une simple trace, pour dire le chemin qui nous reste à parcourir tous ensemble, pour que le monde soit
humain, plus humain. 

Cette approche de l’émir est aussi un hommage. Elle est à l’image du disciple du grand Ibn Arabi qu’il
fut, il n’y a rien de tapageur, le dépouillement est une règle cardinale, lui seul a pouvoir, ici, d’ouvrir la
voie pour guider le regard. 

Les couleurs sont mélangées à cet autre matériau, le plus noble des matériaux, le silence, pour dire,
comme à fleuret moucheté, la violence du monde. 

Une lumière venue de très loin, baigne cette œuvre. C’est elle qui livre son empreinte au détour de
chaque trace et livre dans le vif, une figure de l’émir de bout en bout, de sa naissance à sa mort. 

L’enfant ne sait pas ce que l’avenir lui réserve. Il ne sait pas, dans l’insouciance de l’instant, que
des hommes, venus d’ailleurs, vont venir lui ravir cette terre, en jetant sur elle le feu les larmes
et le sang. Il ignore qu’ils viendront pour le déposséder de cette terre qu’il aime tant. 



Il se battra pendant quinze ans. 

Mais les hommes venus d’ailleurs auront la force pour eux. Ils le vaincront. Il posera les armes
et fera le serment de ne plus retourner dans cette terre qu’il aime tant. 

Il partira. 

Il  ne  reverra  plus  le  jour  se  lever,  mais  il  se  demandera  inlassablement  ce  qui  pousse  des
hommes à ravir à d’autres hommes ce qui leur appartient. 

Les  souvenirs  des  siens  le  hanteront  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  Il  écrira,  par  fidélité  à
l’enseignement de son père. Il fera d’une phrase précieuse, Tout être est mon être, le socle de sa
pensée. 

Il ne considérera jamais les Français comme des ennemis. Ils l’ont pourtant chassé de son pays,
jeté en prison, trahi la parole donnée. Il n’y aura nulle place, en son cœur, pour la haine. Il volera
au secours des chrétiens,  parmi lesquels de nombreux français,  quand ils seront menacés de
mort, à Damas, en juillet 1830. 

L’histoire a manqué son rendez-vous avec un homme d’exception, un penseur d’une grande envergure,
un humaniste, un homme de dialogue et de paix. 

A dire vrai, il eut fallu des hommes de la trempe de l’émir pour comprendre l’émir. Mais il n’avait pour
interlocuteurs que des soldats élevés dans la perspective de se battre pour vaincre. Ceux-là n’étaient que
des militaires  soucieux de défaire,  par  tous les  moyens,  leurs  semblables,  pour leur  ravir  leur bien
ultime. C’étaient des hommes qui n’avaient pas peur de se dédire, de rompre la parole donnée… 

L’œuvre de Jacques Paris, présentée ici, ne prétend pas apporter de réponses. Elle s’insinue dans une
forêt de questions et refuse de mettre un genou à terre. 

C’est une porte ouverte, l’occasion de s’approcher un peu plus d’un homme, essentiel pour notre temps,
qui continue d’être une énigme. 

Qui était l’émir ? 

Jacques Paris est habité par un désir profond, il ne tente pas de résoudre l’impossible. Mais seul le
peintre possède …la clef de l’indicible. 
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